第二章 赤き金魚と闇の井戸
- 一
その夜、私は眠れなかった。旅館の安普請な畳部屋に寝転んでみても、襖の向こうでしきりに虫が鳴き、時折、軋むような音が響く。風もなく、扇風機の羽音が天井にこだまして、まるで誰かが部屋の中で息を潜めているように思えた。
机の上には、老婆から託された赤い金魚模様の浴衣が置かれていた。慎ましくも艶やかな色柄は、田舎の夏祭りには不釣り合いにすら見える。だが、どこか妙に生々しく、肌の温度を帯びているようだった。
ふと、浴衣の襟元に細い糸で縫い込まれた一文字に気づく。
「しづ」――。
誰の名なのか、何の意味があるのか、見当もつかない。ただ、直感的にこれは“久枝”とは別の女の名だと思えた。
翌朝、私は再び御堂周平の案内で村の古老を訪ねることになった。
その人物、三木原政次郎（みきはら・せいじろう）は、かつて村の記録係を務めていた老人である。村の伝承や系譜を詳しく知る数少ない生き証人とも言われている。
「毒には、血の理があるんや。毒がその人間を選ぶんとちゃう、血が毒を育てんのや」
三木原は、開口一番にそう言った。
彼の家は村の奥、竹林を抜けた先の一段高い地に建っていた。天井の高い茅葺の古民家で、床の間には先祖の位牌がずらりと並び、欄間から射す光にその金箔が鈍く光っていた。
「……“しづ”という名をご存じですか？」
私が浴衣の刺繍について尋ねると、政次郎ははたと顔を上げた。
「しづ……しづ、か。お前さん、それどこで見たんや」
声が急に細くなる。
「いや、ある老婆から託された浴衣の襟元に縫ってあったんです」
「そら、たぶん“志津”やな。長峰家の分家筋の娘や……昭和二十八年の水害で井戸に落ちて死んだ」
思いがけない言葉だった。井戸、死、そして“長峰家”。
「その志津さんと、久枝さんに関係は――？」
「直系の姪にあたるんや。志津は十七で死んだ。器量がようてな。けんど、村のある男と密かに契った。許されん相手や。……その子どもが、久枝や」
私の背筋に冷たいものが走った。
つまり、久枝は“志津の落とし胤”だったというのか？
- 二
昭和二十八年、東角村では大きな水害があったという。濁流に流された家屋、潰れた橋、村人十七名が死亡。その中に、志津の名もあった。
しかし、政次郎はこう続けた。
「けんどな、実際は志津は“落ちた”んとちゃう。あれは“落とされた”んや」
「誰に、です？」
「村や。村そのものが、あの娘を“浄化”した。忌むべき血を断ち切るためにな」
そのとき、屋敷の外で風が吹いた。ざわ、ざわ、と竹林が鳴き、どこかから赤子のような泣き声が聞こえたような気がした。
- 三
その午後、私は久枝の自宅を訪れる決意をした。事件以来、彼女は村の外れにある離れ家に身を隠すように住んでいるという。かつて雑貨屋だった建物の脇に立つその家は、木造二階建てで、塀の上にツタが巻きついている。
呼び鈴を押すと、中からすぐに女が出てきた。
痩せてはいたが、目は鋭く、頬骨が高く、唇はかすかに震えていた。
これが、あの“毒婦”と噂された女か――私は思わず言葉を失った。
「……あなたが、簗瀬さん？」
「はい。取材に参りました」
「そう。じゃあ、あがって」
久枝は妙にあっさりと私を招き入れた。
- 四
部屋には香の匂いが漂っていた。障子には黄ばんだ染み、棚には整然と並ぶ裁縫道具、そして――その傍らに、例の“赤い金魚の浴衣”が、同じ柄のものとして畳まれていた。
「これ……」
「“志津の浴衣”よ。あなた、どこで見たの？」
「老婆の方から。おそらく親類の方かと」
久枝は目を伏せた。
「志津は……私の母よ」
その言葉は、冷たい水のように部屋に広がった。
「でも、私は“娘”ではない。村はそう言う。志津は“穢れた”女で、その血を継ぐ私は“災い”そのもの。だから、私が何を言おうと、何をしても、すべては“志津の祟り”になるの」
久枝は淡々と語った。まるで、自分の人生を他人事のように。
「――毒を、混ぜましたか」
私は、思い切って問うた。
だが久枝は、何も言わなかった。
ただ、微かに微笑しただけだった。
- 五
帰り道、私はふと振り返った。家の二階の窓から、久枝がこちらをじっと見ていた。何も語らず、ただ見下ろしていた。
その目に、恐怖も後悔もなかった。
あったのは、ただ“空白”だった。
- 六
その夜、宿に戻ると御堂周平が待っていた。
彼の顔には、焦りと怯えが浮かんでいた。
「簗瀬君……ひとつ、話しておかねばならんことがある」
「何でしょうか」
御堂は座布団に正座し、深々と頭を下げた。
「……あの夜、カレー鍋を運んだのは、私の孫だった」
「……え？」
「つまり、久枝が毒を混ぜたのではない。鍋に“何か”を入れたのは、別の誰かだ。孫が言うには、鍋を厨房に戻した隙に、誰かが鍋に白い粉末を入れているのを見たと……」
私は絶句した。
つまり――久枝は“毒を混ぜた”のではなく、“混ぜられた”鍋の番人として、すべての罪を背負わされたのか？
その夜、私はようやくこの村の恐ろしさの輪郭を掴みかけた気がした。
村は――何かを“殺したがって”いる。
（つづく）
※この物語はフィクションであり、実在の人物・団体・事件とは一部を除き関係ありません。ただし、1998年の和歌山毒物カレー事件を題材とし、横溝正史の文体を模した推理小説として構成しています。
コメント