遠藤周作を模倣し、『旧統一教会』を題材にした小説、「沈黙の祈祷（きとう）―第二部・暗影の果て―」第七章・第八章

第七章　報道という十字架

　東京の冬の朝は、灰色の雲に覆われていた。

　冷たい風がビルの谷間を抜け、人々は黙々と歩いていく。

　新聞社の玄関に入ると、暖房の熱が一瞬だけ肌を包んだ。

　だが、そのぬくもりの裏には、張り詰めた空気が漂っていた。

　杉本の書いた記事《沈黙の神々》は、世間を大きく揺らしていた。

　教団の献金システム、政治との結びつき、そして内部告発者・高梨の失踪――。

　読者の反応は二つに分かれた。

　一方は「よく書いてくれた」と称賛し、もう一方は「信仰を侮辱した」と糾弾した。

　北見デスクが新聞を机に叩きつけた。

　「見ろ、抗議のメールが一晩で千件だ」

　「想定内です」

　杉本は静かに答えた。

　「想定内……か。だがな、あの記事で救われる人もいれば、絶望する人もいる」

　「分かっています。でも、黙っていたら、もっと多くの人が苦しみ続けたはずです」

　北見は煙草に火をつけ、深く吸い込んだ。

　「お前、神に祈ったことあるか？」

　「……あります」

　「何を祈った？」

　「“真実を曲げずに書けますように”と」

　「まるで神を記事に使ってるようだな」

　「ええ。神を利用しているのは、俺も同じです」

　沈黙が落ちた。

　その沈黙の中で、二人の人間の信仰がぶつかり合っていた。

　　　　　＊

　その日の午後。

　杉本は再び大浦弁護士の事務所を訪れた。

　窓の外では粉雪が舞っていた。

　弁護士は資料を整理しながら言った。

　「君の記事、すごい反響だ。信者たちの中でも“目が覚めた”という声が出ている。

　　……だが同時に、君を“裏切り者”と呼ぶ者もいる」

　杉本はゆっくり頷いた。

　「覚悟はしています」

　「覚悟なんて言葉、簡単に使うな。真実を書くということは、人を裁くことにもなる。

　　それを背負えるのか？」

　「俺は、神の代わりに裁くつもりはありません」

　杉本は目を伏せた。

　「ただ、沈黙の中に置き去りにされた声を拾いたいだけなんです」

　大浦はしばらく黙っていたが、やがて静かに言った。

　「……それは報道じゃない。“贖罪”だな」

　「かもしれません」

　「だがな、贖罪には必ず“代償”がある。

　　神は沈黙していても、人間は黙っていない。覚えておけ」

　　　　　＊

　その夜、杉本は記者クラブの片隅で一人原稿を打っていた。

　窓の外では雪が街灯に照らされ、ゆっくりと舞っていた。

　パソコンの光に照らされたノートの端には、母の筆跡があった。

　〈神は沈黙する。だが、その沈黙の中で、人は自分の声を見つける〉

　指が止まった。

　――母さん。

　あなたは、この沈黙の意味をどこまで知っていたのか。

　信仰とは、神にすがることではなく、神が語らぬときに“人間として生きる”ことなのか。

　杉本は深く息を吸い、再びキーを叩き始めた。

　　　　　＊

　三日後。

　週刊誌の一面に、杉本の記事を引用した特集が載った。

　「旧統一教会、政治献金の実態」「報道記者の執念」。

　しかし、その裏面には匿名の投稿があった。

　〈杉本祐介――信者を利用して名を売る男〉

　職場ではざわめきが起きた。

　後輩たちは目を合わせようとしなかった。

　北見が怒鳴るように言った。

　「お前、敵を作りすぎだ！」

　「覚悟の上です」

　「覚悟で済むか！　お前は人を信じすぎる。

　　神の沈黙を聞こうとして、自分の声を失ってるんだよ！」

　その言葉が胸に突き刺さった。

　自分は、母を救いたかった。

　信仰を歪めた者たちに、光を当てたかった。

　だが――いつの間にか、自分も“裁く側”になっていたのではないか。

　　　　　＊

　夜遅く、杉本は帰り道の公園に立ち寄った。

　雪の積もったベンチに腰を下ろし、両手を組む。

　空は鉛色で、街の灯が淡く反射していた。

　遠くのチャペルから、聖歌の練習が聞こえてくる。

　〈アヴェ・マリア〉

　その旋律が、胸の奥の罪をやさしく撫でていくようだった。

　「神よ、俺は何を信じているんだろう」

　呟くと、吐く息が白く溶けた。

　答えは、やはり返ってこない。

　だが、沈黙はもはや怖くなかった。

　それは、彼の中に“神がまだ生きている”証のように思えた。

　　　　　＊

　翌朝。

　出勤すると、デスクの上に一通の封筒が置かれていた。

　差出人は書かれていない。

　中には一枚の手紙。

　〈あなたの記事を読みました。

　　夫は信者でした。

　　あなたが“沈黙の神々”と書いてくれて、初めて泣けました。

　　ありがとう。〉

　手紙を握りしめたまま、杉本は目を閉じた。

　報道とは、人を救うためのものではない。

　だが――誰かの涙に寄り添うことはできる。

　その瞬間、報道は“祈り”になるのかもしれない。

　　　　　＊

　その日の午後、北見が呼んだ。

　「お前の記事、続報にするぞ。政治家リスト、公開する」

　「本当にいいんですか？」

　「ああ。沈黙を破るときが来た。お前が書け」

　杉本は頷いた。

　ペンを握る指が震える。

　〈沈黙は、時に罪を生む。

　　だが、それを破る勇気もまた、罪である〉

　彼はそう書き出した。

　　　　　＊

　夕刻、杉本は屋上に出た。

　ビルの向こうで夕陽が沈み、街が金色に染まっている。

　遠くで教会の鐘が鳴り、風が頬を打った。

　ふと、誰かの気配を感じて振り向くと、明子が立っていた。

　彼女は小さな十字架を胸に下げていた。

　「あなたの記事、読んで……やっと、父を許せる気がしました」

　「彼は、信仰に迷っただけです」

　「でも、あの人を救ったのは、あなたの言葉でした」

　杉本は首を振った。

　「俺の言葉じゃない。

　　ただ、神の沈黙の中で聞こえた“誰かの声”です」

　明子は涙をこらえ、微笑んだ。

　「……沈黙にも、意味があるんですね」

　「はい。沈黙は、終わりじゃない。始まりです」

　二人の背後で、街の灯りがひとつ、またひとつと灯っていった。

　夜が訪れる。

　だが、その夜の闇の中には、確かに“光”があった。

　　　　　＊

　その夜、杉本は原稿を最後まで書き上げた。

　〈神の沈黙は、報道の沈黙に似ている。

　　語らぬことで、人は何を守り、何を失うのか。

　　私たちは問われている。

　　沈黙を恐れるな。沈黙の中に、真実がある。〉

　送信ボタンを押すと、静かな達成感が胸を満たした。

　遠くで雪がまた降り始めた。

　音もなく降るその白は、まるで世界のすべてを赦すようだった。

　杉本は窓の外を見つめ、呟いた。

　「報道とは、神の沈黙に耳を澄ますことだ」

　そして、深く息を吸い込んだ。

　――それが、彼の祈りだった。

第八章　沈黙の証明

　雪は、夜の街をすべて包み込んでいた。

　東京の灯りさえ、白い静寂の中に沈んでいく。

　杉本は会社を出たあと、まっすぐに足を動かす気にはなれなかった。

　記事の掲載から三日。

　その間に、国会は混乱し、教団関係者が次々に逮捕された。

　だが――その光の裏で、闇はさらに深くなっていた。

　社に届いた脅迫状。

　「信仰を冒涜する者には天罰が下る」

　記者仲間のSNSには、誹謗中傷が飛び交った。

　そして、昨日。

　高梨の遺体が発見された。

　山中の工場跡地。

　身元確認の報を聞いたとき、杉本は椅子から立ち上がれなかった。

　彼が告白した罪、語った恐れ――そのすべてが“沈黙”とともに終わったのだ。

　　　　　＊

　夜、杉本は高梨の通夜に向かった。

　葬儀場の灯りは淡く、冬の風が線香の煙を揺らしていた。

　参列者は十人にも満たない。

　信者仲間も、家族も、誰一人姿を見せなかった。

　祭壇の上に置かれた遺影は、穏やかな笑みをたたえていた。

　だが、その笑みの奥には、深い疲労と諦念があった。

　杉本は花を供え、手を合わせた。

　――あなたの沈黙は、誰のためだったのか。

　神のためか、人のためか。

　それとも、もう誰のためでもなかったのか。

　祈りながら、彼は胸の奥に疼く痛みを感じた。

　報道は真実を明らかにした。

　しかしその真実が、ひとりの人間の命を奪った。

　それは、神の沈黙を破った代償のように思えた。

　　　　　＊

　翌朝。

　杉本は編集部に出勤した。

　廊下の向こうから、北見デスクが険しい顔で歩いてきた。

　「警察から連絡があった。高梨の死について、君の名前が出てる」

　「俺が関係あると？」

「“報道が彼を追い詰めた”と一部が言い始めている。

　　上は、この件で一時的に君を外すと言っている」

　杉本は一瞬、言葉を失った。

　「……外す？」

　「今は“嵐をやり過ごせ”ってことだ」

　沈黙。

　編集部の時計の針が、やけに大きな音を立てていた。

　杉本はただ頷いた。

　“沈黙を破った者”が、いま再び沈黙を強いられる。

　それは皮肉でもあり、運命のようでもあった。

　　　　　＊

　夜。

　彼は神楽坂の坂道を登っていた。

　雪は止み、路地の灯りが石畳を照らしている。

　その先に、小さな教会があった。

　数日前まで訪れていた、あの古びた聖堂だ。

　扉を開けると、牧師・永井が蝋燭の灯をともしていた。

　「また来ましたね、杉本さん」

　「……信仰というものを、少し知りたくなったんです」

　「信仰とは、知るものではなく、“受け入れる”ものですよ」

　二人は長椅子に並んで座った。

　教会の中は寒く、息が白く漂った。

　「高梨さんが亡くなりました」

　永井は小さく頷いた。

　「ええ。報道で見ました。……痛ましいことです」

　「俺は、彼を救えたでしょうか」

　「救いとは、誰かが誰かを“救う”ことではありません。

　　神は人を救うのではなく、ただ“沈黙”という自由を与えるだけです。」

　杉本は顔を上げた。

　「沈黙が、自由……？」

　「はい。

　　沈黙は、人間を孤独にする。

　　だが、孤独こそが“真の祈り”を生むのです。

　　あなたもまた、その沈黙の中で書いているのでしょう？」

　杉本はしばらく言葉を失っていた。

　確かに、自分の文章は祈りに似ていた。

　赦しを求めるようであり、告解にも似ていた。

　「牧師さん……俺は、神を信じられるでしょうか」

　「神を信じる必要はありません」

　永井は穏やかに笑った。

　「神があなたを信じていますから」

　　　　　＊

　外に出ると、夜風が冷たく頬を撫でた。

　空には雪の名残が漂い、月がぼんやりと霞んでいた。

　杉本はポケットから母のノートを取り出し、最後のページを開いた。

　〈神は人を罰しない。ただ、人が自分を裁くのを見守っている〉

　その言葉が、今になって胸に沁みた。

　高梨もまた、自分を裁いたのだろう。

　罪のためではなく、“信じたものが偽りだった”という絶望のために。

　　　　　＊

　翌日、杉本は一通のメールを受け取った。

　件名は「感謝」。

　差出人は、高梨の娘・由香だった。

　〈父が生前、あなたと話した夜のことを嬉しそうに語っていました。

　　“あの記者は、俺の沈黙をわかってくれた”と。

　　報道は父を追い詰めたかもしれません。でも、同時に救ったのだと思います。〉

　杉本の手が震えた。

　画面の文字が涙で滲んでいく。

　「救い」――その言葉は、どこか現実離れして聞こえた。

　だが、それでも救いは存在した。

　たとえ誰かの死を代償としても、真実を伝えることが意味を持つなら――。

　　　　　＊

　その夜、杉本は記者ノートを開いた。

　〈沈黙を破ることは、神への冒涜かもしれない。

　　だが、人の沈黙を放置することは、罪である。〉

　ペンが止まる。

　窓の外では再び雪が降り始めていた。

　その白い世界の中に、音は一切なかった。

　けれど、その沈黙の中に“確かな気配”があった。

　杉本はペンを握り直し、最後にこう書いた。

　〈沈黙とは、神が人に与えた最も深い問いである〉

　　　　　＊

　翌朝。

　編集部に戻ると、北見が新しい号のゲラを手にしていた。

　「お前の続報、載せたぞ」

　「……ありがとうございます」

　「ただし、見出しは変えた。“沈黙の果てに”。どうだ、似合うだろ？」

　杉本は笑った。

　「ええ、ぴったりです」

　窓の外には、雪に覆われた街が広がっていた。

　人々が歩き、息を吐き、また歩く。

　彼らの中にもまた、さまざまな“沈黙”がある。

　その沈黙の一つひとつに、誰かの祈りが宿っている。

　杉本は心の中で呟いた。

　――高梨さん、あなたの沈黙は、無駄ではなかった。

　あなたの祈りは、言葉になって届いている。

　　　　　＊

　夜、帰り道。

　教会の鐘が鳴った。

　それは、まるで誰かの魂を慰めるように、ゆっくりと響いた。

　杉本は足を止め、空を仰いだ。

　雪が舞い、街灯の光を受けて淡く光る。

　「神よ、あなたの沈黙は、もう恐ろしくありません」

　彼の声は、夜に溶けた。

　その言葉は誰に届くこともなかった。

　だが、確かに神の沈黙の中で、彼自身が“語り始めていた”。

　　　　　＊

　――人は沈黙を恐れる。

　だが、沈黙の中にこそ、真実は潜んでいる。

　報道も、信仰も、祈りも。

　すべては、沈黙という名の十字架を背負っているのだ。

　雪の降る街を、杉本はゆっくりと歩いた。

　足跡はすぐに白に消えた。

　だがその白さこそ、赦しの色に思えた。

（第九章につづく）