山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第四十六章

――第四十六章　沼田宗十郎の朝――

　朝は、夜の嘘を薄める。

　だが薄めるだけで、消しはしない。伊織は城門をくぐりながら、そう思っていた。夜のうちに聞いた名――沼田宗十郎。検印方。白紙に最初の一行を通す手。秋庭のような若い書役ではない。もっと古く、もっと城の理に馴染んだ手だ。そういう者は、火も薬も使わぬ。ただ時と順をずらすだけで、人を追い込み、世を静かに歪める。

　それがいちばん見えにくい。

　だからこそ、いちばん深い。

　主水の控えの間へ通されると、部屋にはすでに秋庭がいた。昨夜と同じく縄はかけられていない。ただ、部屋の隅に座し、目を伏せている。逃げる気力も、言い逃れる気力も、いまは薄れているように見えた。けれどそれは折れたということではない。ただ、紙の上で滑っていた足が、ようやく畳に着いたに過ぎぬのだろう。

　主水は文を広げながら言った。

「沼田はじきに来る」

　伊織は一礼し、定められた位置に座った。

「主馬殿には」

「まだ知らせぬ」

　主水は顔も上げずに言った。

「主馬が悪いのではない。だが主馬の周りにいる手が、どこまで沼田の癖に染まっているか分からぬ。癖というものは、悪意より厄介だ。知らぬうちに真似る」

　伊織は黙って頷いた。

　榎本清十郎も、秋庭も、最初から大きな悪を抱いていたわけではない。

　ただ“こうすると上手く回る”という癖を真似た。

　その癖が、やがて帳合の理にまで育つ。

　やがて襖の向こうで足音が止まった。

「沼田宗十郎にございます」

「入れ」

　襖が開き、一人の男が入ってきた。

　四十代の半ばほど。背は高くなく、顔立ちも薄い。だが衣の整え方に隙がない。髪も、裃の襟も、指先の爪も、すべてきちんとしている。こういう男は、自分の乱れを人に見せぬ。見せぬからこそ、他人の乱れも嫌う。

「お呼びとのことにございますが」

　沼田は主水へ頭を下げ、それから部屋の空気を測るように一瞬だけ目を動かした。

　秋庭を見た。

　伊織を見た。

　その目の動きは、驚きよりも“計算”に近かった。

　つまり、この男は完全な不意打ちにはなっていない。

　いつかこういう日が来ることを、どこかで読んでいたのだ。

「座れ」

　主水が言う。

　沼田は静かに座した。背筋は崩れぬ。だが膝の置き方が少しだけ硬い。緊張ではない。体をすぐ動かせるよう、無意識に構えている。逃げるためではなく、言葉の間合いを取るための構えだ。

「秋庭を知っているな」

　主水が、前置きなく言った。

　沼田は一度だけ秋庭へ目をやり、すぐに戻した。

「はい。書役にございます」

「ただの書役か」

「それ以上でも以下でも」

　主水の口元が、ほんの少しだけ冷えた。

「白紙を流していた」

　沼田は眉一つ動かさなかった。

「意味が分かりませぬ」

「分からせてやろうか」

　主水が顎を引くと、伊織は懐から昨夜押さえた白紙の束と判の木箱を出し、畳の上へ置いた。秋庭の肩がわずかに震える。沼田は、その箱を見た瞬間だけ、呼吸が半拍止まった。

　伊織は見逃さない。

「これは神田西口の茶屋の裏座敷で押さえたものだ」

　主水が言う。

「秋庭と、城中の使番、それに町人の手が揃っていた。……まだ意味が分からぬか」

　沼田は数息黙っていたが、やがて静かに言った。

「秋庭」

　名を呼ばれた若い書役は、ゆっくり顔を上げた。

「沼田殿」

「お前が喋ったのか」

　その問いに、責めは薄い。驚きも少ない。

　ただ、“どこまで喋ったか”を量る声だった。

　秋庭は唇を噛み、やがて言った。

「白紙は、もう白紙ではありません」

　沼田の目が、初めて少しだけ細くなった。

「……そうか」

　それだけだった。

　怒りもしない。

　叱りもしない。

　そこに伊織は、むしろ底知れぬものを感じた。

　この男は、感情で人を動かしていない。

　理でしか人を見ていない。

　それが怖い。

「沼田宗十郎」

　伊織が口を開いた。

「お前は何をしていた」

　沼田は伊織を見た。

「何を、と申されても困る」

「正しい文を、正しい時に通すことを望んでいた」

　伊織は秋庭の言葉をそのまま返した。

「そのために、どの文を止め、どの白紙を流し、どの判を借りた」

　沼田は、そこで初めてほんの僅かに笑った。

「榊原殿。あなたは帳面の読み方が早い」

「答えろ」

「答えましょう」

　沼田はあまりにも素直に言った。

　その素直さが、逆に不気味だった。

「私は、文を整えていただけです」

「整える？」

　伊織の声が低くなる。

「そうです。世には、早すぎる文がございます。遅すぎる文もございます。本来は一月寝かせるべきところを明日出そうとする者もいれば、今すぐ出すべきものを十日も留める者もいる。そういう乱れを整えるのが、検印方の役目です」

　主水が冷たく言う。

「役目の範囲を越えて、な」

　沼田は、主水に向き直った。

「越えておりませぬ。私はただ、正しい順に並べたまで」

「その“正しい順”を、誰が決める」

　主水の問いに、沼田は少しだけ間を置いた。

「流れでございます」

　伊織は胸の奥で小さく息を吐いた。

　またそれだ。

　流れ。

　役。

　腹。

　皆、最後はその言葉に戻る。

　自分の判断ではない、流れが決めたのだという顔で。

「お前の流れは、誰の得になる」

　伊織が問う。

「得、とは」

「榎本は、今日の藩の飯を守るために帳面を歪めた」

　伊織は言った。

「秋庭は、正しい文を早く通したいと思って白紙に手を出した。土井や内膳は、藩や幕府を守ると言いながら人を売った。……お前は、何を守る」

　沼田は黙った。

　その沈黙は、計算ではなかった。

　少なくとも今この場では、初めて答えを探す沈黙だった。

　やがて、静かに言う。

「……乱れぬことです」

「何が」

「城中が、です」

　主水の目が冷える。

　沼田は続けた。

「城中は、ただ正しいだけでは回りません。主水殿もご存じのはずです。正しい文を正しい時にそのまま通せば、外が裂けることがある。外が裂ければ、中へ響く。中へ響けば、また別の文を止めねばならぬ。ならば最初から、裂けぬように順を変える。それだけです」

　その言葉は、主水を真っ直ぐに射抜いた。

　沼田は主水を責めているのではない。

　同じ理を共有しているはずだと、暗に言っているのだ。

　そこが、この男の怖いところだった。

　主水は少しも表情を変えずに言った。

「お前は、いつから私の心を読めるようになった」

　沼田は、そこで初めて口を閉ざした。

　主水の声は低い。

　だが底に刃がある。

　伊織は、その刃が主水自身にも向いていることを感じた。

　主水もまた、“乱れぬこと”のために文を止めたことがあるのだろう。

　だからこそ、沼田の理屈は危うい。

　似ているからだ。

　似ているが、一線を越えている。

「違いを申せ」

　主水が静かに言う。

「お前と私の違いを」

　沼田は、しばらく黙り、それからようやく頭を下げた。

「……私は、外で帳面を継ぎました」

「なぜだ」

「中だけでは追いつかなかったからです」

　沼田の声に、初めてわずかな熱が混じった。

「土井が倒れ、神谷が崩れ、志摩屋が塞がれれば、外の乱れがそのまま城中へ返ってきます。米も、薬も、文も止まる。止まれば、また別のところで血が出る。……それが見えていた」

「だから白紙を流したか」

「はい」

　沼田は答えた。

「少し手を入れれば済むと思った」

「少し、か」

　伊織が言う。

「人は皆そう言う。少しだけ。今日だけ。ここだけ。――その少しが、どれだけ人を削るか知っているのか」

　沼田は、初めて伊織へ真正面から向き直った。

「知っております」

「ならなぜ」

「知っていても、やるしかない時がございます」

　その一言に、部屋の空気が重くなった。

　伊織は、返す言葉を一瞬失った。

　なぜなら、その理屈は、どこかで自分の胸にも触れているからだ。

　火を止めるために嘘をつく。

　誰かを守るために誰かを囮にする。

　帳面を守るために人を先に逃がさぬ。

　そういう選びを、自分もしてきた。

　土井や沼田と同じではない。

　だが、まったく別とも言い切れぬ。

　主水が、その沈黙を切った。

「沼田宗十郎」

　静かな声だった。

「お前の罪は、白紙に何かを書いたことではない。自分の手で書いたものを、“流れが書いた”と思い込んだことだ」

　沼田の肩が、初めてはっきりと揺れた。

「私が……」

「そうだ」

　主水は続けた。

「乱れを止めるために手を入れることはある。だがその時、手を入れた者は、その責を自分で背負わねばならぬ。お前は、流れに責を預けた。だから白紙が濁った」

　秋庭が、横で小さく息を呑んだ。

　伊織もまた、その言葉を胸に刻んだ。

　責を自分で背負う。

　それが一線なのだろう。

　流れのせいにした時、人は帳合へ堕ちる。

　沼田は長く黙っていた。

　やがて、絞るように言った。

「……その通りかもしれませぬ」

　主水は、しばらく沼田を見つめ、それから岡野へ合図した。

「沼田宗十郎は預かる。秋庭もだ。だが二人とも、表へはまだ出すな」

　岡野が頭を下げる。

「榊原」

　主水が呼ぶ。

「はい」

「おぬしはこの場を見た。今の言葉も聞いた」

「はい」

「忘れるな」

「……忘れません」

　主水は頷いた。

「ならばよい」

---

　城を出たとき、空はすでに昼の色へ変わっていた。

　新兵衛は門の外で待っていた。岡野に追い出されたらしい。

「どうだった」

　伊織はすぐには答えなかった。

　沼田の言葉。

　主水の返し。

　その両方が胸の中でまだ鳴っている。

「沼田は、火を持たぬ敵だった」

　ようやくそう言うと、新兵衛は首を傾げた。

「で？」

「火を持たぬからこそ、もっと危ない」

　新兵衛は苦笑した。

「お前の話、だんだん坊主みてぇになってきたな」

　伊織も少しだけ笑った。

「そうかもしれぬ」

「で、終わったのか」

　新兵衛の問いに、伊織は空を見上げた。

　高い空。

　雲は薄い。

　だが風がある。

　風がある限り、紙は飛ぶ。

「……一つ、止めた」

　伊織は言った。

「だが白紙はまだある」

　新兵衛は大きく息を吐いた。

「まぁ、そうだろうな」

　二人は寺へ向かって歩き出した。

　戻る場所がある。

　それだけで、人はまだ人の側にいられる。

　主水も、主馬も、半十郎も、老僧も、皆それぞれの戻る場所を持っているのかもしれぬ。

　それがある限り、帳面の理に呑まれずに済むのだろう。

　波瀾万丈の物語は、まだ終わらない。

　だがその終わらなさに、伊織は少しずつ耐え方を覚え始めていた。

(第四十七章につづく)