――第三十五章 凪の底――
静かな夕餉ほど、人を不安にさせるものはない。
伊織は寺の囲炉裏端に座り、母の炊いた飯を口へ運びながら、そんなことを思っていた。味噌の香り、炊きたての米の湯気、志乃が小皿へ取り分ける漬物、お澪の細い箸の持ち方、新兵衛が遠慮なくおかわりをする様子――どれも、ごくありふれた夕べの姿である。ありふれているからこそ、伊織にはむしろ現実味が薄かった。
この数日のあいだ、火の匂いと血の匂いと薬の匂いの中ばかりを歩いてきた。だから人の住まいの匂いが、かえって異様に思える。静かな暮らしというものは、これほどまでに脆いものだったかと、改めて知らされる。
「兄さま、箸が止まっています」
志乃がそう言って、小さく笑った。
伊織は我に返り、飯をかき込んだ。
「すまぬ」
「謝ることではありません」
母が静かに言う。
「疲れているのだよ」
その声に、伊織は少しだけ目を伏せた。疲れている――たしかにそうだ。だが疲れは体よりも、むしろ心の底に沈んでいた。終わったと思えば次があり、次を抑えればまた別の影が見える。その繰り返しで、いま自分がどこに立っているのか、時折わからなくなる。
お澪が、湯呑みを両手で包むように持ちながら言った。
「お城では、何か決まったのですか」
伊織は、少しだけ間を置いて答えた。
「役目を預かった」
新兵衛が、口いっぱいに飯を頬張ったまま笑う。
「役目、だとよ。もう浪人面じゃ済まねぇってことだ」
母が伊織を見る。
「危ない役目なのかい」
「……危なくない役目ではない」
伊織は正直に言った。
母は、それ以上問わなかった。問えば細かいことが返ってくると知っているのだろう。あるいは、細かいことを聞かずとも、息子の目でだいたい察しているのかもしれぬ。
老僧が囲炉裏の向こうで細い目を上げた。
「役目とは、時に人を縛る」
「はい」
伊織が頷くと、老僧はさらに言った。
「だが縛りは、外からだけ来るのではない。自分で自分を縛るものもある」
その言葉は、囲炉裏の火よりも静かに胸へ落ちた。
自分で自分を縛る。
たしかに、そうだった。
母を守りたい。志乃を守りたい。お澪を守りたい。半十郎の期待も、新兵衛の命も、藩主の一言も、無駄にしたくない。そう思うたび、伊織の中には一本ずつ縄が増えていく。誰かに縛られているのではない。自分で自分を縛っているのだ。
「縛られるのは嫌ですか」
お澪がぽつりと聞いた。
伊織は少し考えた。
「嫌だ」
そして、言葉を足した。
「だが、何にも縛られぬ人間は、どこへでも流れてしまう」
新兵衛が「違ぇねぇ」と鼻を鳴らした。
「俺みてぇなのは流れっぱなしだがな」
「お前は流れながら戻ってくる」
伊織が言うと、新兵衛は一瞬きょとんとし、それから苦く笑った。
「言うようになったな」
囲炉裏の火が、ぱちりとはぜた。
その音が妙にやさしく響き、伊織は胸の奥の緊張が少しだけほどけるのを感じた。
その夜、皆が寝静まったあとも、伊織だけは眠れなかった。
寺の縁に出ると、風が冷たかった。秋とも冬ともつかぬ、骨へ沁みるような冷たさである。空には雲が薄く流れ、月が時折そのあいだから覗く。池の水面はわずかに波立ち、月の光を砕いていた。
伊織は柱に背を預けたまま、じっと庭を見た。
木場の蔵。
黒い桐の印。
帳合の男の言葉。
主水の問い。
半十郎の剣。
藩主のかすれた声。
すべてが胸の中で、まだ片づいていない。片づいていないのに、世はもう次へ進もうとしている。帳面を読む目。流れを嗅ぐ目。次の火が起こる前に見つける目。主馬は、その目を伊織に求めた。
（私にできるのか）
ふと、そんな思いがよぎる。
剣を振るうことなら分かる。敵が目の前にいて、刃を抜いてくるなら、そこへ向かえばよい。だが帳面の上の敵は、顔を持たぬ。名も持たぬ。持たぬからこそ、何度でも現れる。土井を捕らえ、内膳を止め、蔵を押さえても、それで終わらぬと帳合の男は言った。腹の底では、伊織も同じことを思っている。終わらないのだ。
縁の向こうで、足音がした。
振り向くと、半十郎が立っていた。
「眠れぬか」
「師範」
半十郎は隣へ来て、同じように庭を見た。
「私もだ」
伊織は黙った。
半十郎が眠れぬのは、藩主のことだけではあるまい。
弟子をこのような道へ送り出したこと。
剣では裁けぬものに剣を向けざるを得なかったこと。
そうしたことが、老いた師の胸にも重く沈んでいるはずだ。
「伊織」
半十郎が言う。
「主水殿は、何と」
「役目を預けると」
「……そうか」
半十郎は小さく頷いた。
「断らなかったか」
「断れませんでした」
「断らぬと思っていた」
その言い方に責めはなかった。ただ、知っていたというだけの響きがあった。
「師範は、どうお考えです」
伊織が問うと、半十郎は少し考えてから答えた。
「剣には、守れるものと守れぬものがある」
「はい」
「私は長く、守れぬものは見ぬふりをしてきた」
伊織は、その言葉に目を向けた。
「見ぬふり、ですか」
「そうだ」
半十郎は月を見ながら言った。
「藩の金の流れも、家中の軋みも、江戸詰の腐りも、まるで自分には関わりがないように剣だけを教えてきた。剣の道を汚したくなかったからだ。……だが汚れていたのは、剣の外ではなかった。剣そのものが、もう汚れの中に立っていたのだな」
その声には、悔いがあった。
老人が過去を悔いる声ほど、静かで重いものはない。
「師範」
伊織が言いかけると、半十郎は手で制した。
「慰めはいらぬ。……だがな」
半十郎の目が伊織へ向く。
「お前はまだ、剣の心を失っていない」
伊織は眉をひそめた。
「失いかけている気がします」
「そう思えるうちは、まだ失っておらぬ」
半十郎は言った。
「本当に失った者は、自分が何を失ったかにも気づかぬ」
伊織は、帳合の男の顔を思い出した。
土井主計の笑み。
内膳の冷えた目。
あれらは、まさにそういう顔だったのかもしれぬ。
「主水殿の役目は、剣を振るう役ではない」
半十郎は続けた。
「だが剣の心を持たぬ者が、その役に就けば、いずれまた土井になる。お前には、それが分かる。だから行け」
「……怖いのです」
伊織は、とうとうそう口にした。
半十郎は少しも驚かなかった。
「何がだ」
「気づけば、あちら側へ寄ってしまう気がして」
月明かりの下で、伊織は自分でも驚くほど素直に言葉を出した。
「帳面の理で人を見るようになり、人を並べ替えることを“仕方ない”と思うようになり、誰かを切っても平気になる。……土井も内膳も、最初からああだったとは思えません」
半十郎は長く黙った。
やがて、静かに言った。
「だから、戻る場所を持て」
「戻る場所……」
「寺でもよい。母上でもよい。志乃でも、お澪でも、新兵衛でもよい。お前が人でいられる場所を手放すな。手放せば、役だけが残る。役だけが残れば、人は帳合になる」
伊織は、胸の中の何かが少しだけほどけるのを感じた。
戻る場所。
たしかに今夜、囲炉裏の匂いに救われた。
志乃の笑いにも、母の飯にも、新兵衛のくだらぬ軽口にも、お澪の静かな目にも。
あれらを失えば、自分はただ“役”になる。
役になれば、いずれ名を捨てる。
名を捨てれば、黒い桐と何も変わらなくなる。
「覚えておきます」
伊織が言うと、半十郎は小さく笑った。
「忘れてもよい。人は忘れるものだからな。だが、忘れたと気づいたら戻れ」
それだけ言うと、半十郎は立ち上がった。
「寝ろ。明日からまた忙しくなる」
「師範も」
「老人は、眠らぬでもなんとかなる」
そう言って去っていく背が、少しだけ小さく見えた。
翌朝、伊織は早くに目を覚ました。
寺の空気は冷たく、井戸水はさらに冷たい。顔を洗うと、胸の内の淀みがわずかに晴れる気がした。
朝餉の前に、主馬から使いが来た。
小柄な使番で、主水の手の者らしく、余計なことは一切言わない。ただ封を差し出し、一礼して去ろうとする。その背を伊織が呼び止めた。
「急ぎか」
「本日中に城へ、とのことにございます」
使番はそれだけ言って去った。
封を開けると、紙は一枚だけだった。簡潔な筆致で、こう書かれている。
――本日より、表には出ぬが、表の下を見よ。
最初の帳面は、松代藩ではない。
“米”を見る。
伊織は、その短い文を見つめた。
米。
土井も、内膳も、最後にはそこへ戻った。
腹を満たすもの。
人が最も簡単に正義を忘れるところ。
「兄さま？」
志乃が後ろから覗き込む。
「何かあったのですか」
伊織は紙を折りたたみ、懐へ入れた。
「新しい役目だ」
志乃は少し不安そうな顔をしたが、すぐに小さく笑った。
「なら、朝ご飯を食べてからにしてください」
その言い方が、母によく似ていた。
伊織は思わず笑った。
「そうする」
囲炉裏の前へ戻ると、母がすでに汁を温めていた。お澪も起きていて、まだ顔色は薄いが、以前よりしっかりして見える。新兵衛は、朝から寺の箒を勝手に使って庭を掃いていた。
「おう」
新兵衛が言う。
「今日はどこの帳面だ」
「米だ」
伊織が答えると、新兵衛が目を丸くした。
「そりゃまた、いちばん腹にくるやつだな」
その言葉に、皆が少しだけ笑った。
笑える朝がある。
そのことが、いまの伊織には何より大きかった。
波瀾万丈の嵐は、確かにまだ終わっていない。
だが嵐の中でも、人は飯を食い、水を飲み、笑うことができる。
それを守るためなら、また次の帳面を開いてもよい。
伊織はそう思い、静かに箸を取った。
(第三十六章につづく)
コメント