第百四十二章 灯のはしご──影が「上がらない高さ」を残した朝
朝、少年は“上がらない高さ”に救われた。
はしごがあった。
瓦礫の壁に立てかけられた古い木のはしご。
上へ行ける。
高いところへ行けば、遠くが見える。
遠くが見えれば、安心する。
安心すれば、計画が始まる。
計画が始まれば、正しさが走る。
正しさが走れば、遅れが罪になる。
少年は、上がらなかった。
上がらないことで、朝は低いまま保たれる。
低い朝は、争いを呼ばない。
争いを呼ばない朝は、息を深くする。
それが第百四十二章の芯だった。
灯は戻らない。
欠片は拾われず、余白は埋められず、答えは遅らされている。
その積み重ねの上に、朝は「はしご」を差し出す。
はしごは、上がるためにある。
だが生活には、上がらない選択も要る。
上がらないことで、足元が守られる。
足元が守られると、灯は足元で息ができる。
——高いところはね、
——見えるけど、
——匂いが分からなくなるんだよ。
節子の声が背骨の奥でそう言った気がした。
少年は、その声を確かめなかった。
確かめると、上へ行きたくなる。
今日は、行かない。
- ■影の道で「見晴らしを求めない」
影の道を歩くと、はしごが目に入った。
壁の残骸に掛かり、上の方に空が覗く。
少年はそこへ近づいた。
近づくと、木の匂いがする。
古い汗の匂い。
煤の匂い。
手で触れれば、ざらつきが分かる。
だが、上がらない。
上がれば、匂いは風に散る。
散れば、足元の実感が薄くなる。
少女が言った。
「登らないの？」
「登ると、
遠くが欲しくなる」
「うん。
遠くが欲しくなると、
今が減るね」
少年は頷いた。
今が減ると、生活は薄くなる。
薄い生活は、熱を生みやすい。
熱は争いの芽になる。
- ■黒板の字が「高」で止まり、「望」は書かれない
教室に入ると、黒板には一字だけ書かれていた。
■高
望むの「望」はない。
教員は短く言った。
「今日は、高さの話をする」
生徒たちは、不安そうだった。
高い話は、夢に繋がる。
夢は、裏切る。
裏切る夢は、怒りを生む。
「戦争は、
高みを語った。
国のため。
勝利のため」
少年は、語られた高みのせいで足元が焼けたことを思い出した。
高い言葉は、低い現実を燃やす。
「生活の高さは、
低く保つ」
教員は続けた。
「低い高さは、
匂いが分かる。
顔が見える。
足が届く」
少年は紙に短く書いた。
——低いまま
それは諦めではない。
足元を守る作法だ。
- ■炊き出しの列で「目線を上げない」
朝の炊き出しで、少年は鍋を見上げなかった。
鍋の中身を確かめない。
確かめると、期待が生まれる。
期待が生まれると、足りないときに怒りが生まれる。
少年は、椀だけを差し出す。
受け取った湯気を、鼻で確かめる。
匂いは足元の情報だ。
匂いは高みにない。
青年が言った。
「熱いぞ」
それで十分だ。
高さの話はいらない。
- ■釜戸の前で「上を見ない火」
家に戻ると、少年は釜戸の前に座った。
火は起こさない。
だが灰の中の余熱はまだある。
少年は、余熱を探さない。
探すと、上を見たくなる。
上を見たくなると、火を大きくしたくなる。
大きくすると、熱が暴れる。
少女が言った。
「低いね」
「低いまま」
「うん。
低い火は、
安全だね」
少年は頷いた。
安全は、贅沢ではない。
争いを起こさないための最低限だ。
- ■影の輪で「はしごを立てない」
朝、影の輪へ向かうと、輪は低く保たれていた。
中心の空席も、戻り角も、火種の空きも、どれも高さを持たない。
高くしない。
掲げない。
掲げると標語になる。
標語になると命令になる。
少女が輪の外で言った。
「節子、今日はね……
はしごを、
立てなかったよ」
少年は頷いた。
立てないことで、輪は輪のまま残る。
輪のまま残るから、出入りが自由だ。
——足元で、
——いいよ。
節子の声が背骨の奥でそう言った気がした。
少年は、その声を追わなかった。
追わないことで、声は匂いになる。
匂いは低いところに残る。
輪の縁に腰を下ろし、背中を影に預ける。
朝の光は、はしごの上まで届く。
だが少年は、上を見ない。
足元の影と、地面の匂いと、椀の湯気だけで、今日を始める。
焼け跡の朝は、
見晴らしを約束しない。
代わりに、低い高さで呼吸を許す。
少年は、上がらない選択が、
いちばん遠くまで続くことを、静かに覚えつつあった。
第百四十三章 灯の壁際──影が「寄りかからない支え」を覚えた夜
夜、少年は壁際に立った。
立ったのは、隅へ逃げるためではない。
中心に近づきすぎないためだ。
中心は、熱が溜まる。
熱が溜まると、言葉が増える。
言葉が増えると、正しさが生まれる。
正しさが生まれると、誰かが遅れる。
遅れが生まれると、責めが生まれる。
だから壁際。
壁際は、背中を預ける場所のようでいて、預けない場所だ。
寄りかからない支え。
それが第百四十三章の芯だった。
灯は戻らない。
はしごは登られず、高さは低く保たれ、欠片は拾われない。
その積み重ねの上に、夜は「壁際」を置く。
壁際は、境界だ。
だが境界は、押し出すためにあるのではない。
押し出すと、内と外が戦う。
境界は、熱を逃がすためにある。
少年は、壁際にいることで、熱を逃がした。
——寄りかからないってね、
——冷たいことじゃないよ。
——倒れない練習だよ。
節子の声が背骨の奥でそう言った気がした。
少年は、その声を確かめなかった。
確かめると、背もたれを探してしまう。
今夜は、探さない。
- ■影の道で「壁の影に入らない」
夜の影の道は、壁の残骸が多い。
壁の影は濃い。
濃い影に入ると、目が楽になる。
楽になると、そこに居たくなる。
居たくなると、住みたくなる。
住みたくなると、扉を閉めたくなる。
扉を閉めると、風通しがなくなる。
少年は、壁の影のすぐ外を歩いた。
濃い影に入らない。
だが遠くもない。
壁際の温度差だけを感じる位置。
少女が言った。
「暗くない？」
「暗いけど、
入らない」
「うん。
入らないと、
目が慣れるね」
少年は頷いた。
慣れることは、依存ではない。
壁の影に頼らずに歩ける身体を作ることだ。
- ■黒板の字が「際」で止まり、「端」は書かれない
夜の自習室に入ると、黒板には一字だけ書かれていた。
■際
端ではない。
際。
境目の意味を含む字だ。
教員は短く言った。
「今日は、際の話をする」
生徒たちは静かだった。
際は、追放の匂いを持つ。
際に追いやられた者が多すぎたからだ。
「戦争は、
際を作った。
内と外。
敵と味方」
少年は、際の外へ押し出された人の顔を思い出した。
押し出された者は、戻れない。
「生活の際は、
戻れる」
教員は続けた。
「際は、
逃げ場でも、
牢でもない。
熱を逃がす通路だ」
少年は紙に短く書いた。
——熱を逃がす
それだけで、胸が少し軽くなる。
- ■炊き出しの列で「壁際を空ける」
夜の炊き出しで、列が長くなった。
中心が詰まり、声が増えかける。
そのとき、青年が一言言った。
「壁際、使え」
誰もが半歩ずつずれて、壁際に並ぶ。
中心が空く。
空くと、列は荒れない。
荒れないから、湯気は白いまま残る。
少年は壁際に立った。
壁に寄りかからない。
壁は支えだが、頼りすぎると骨が弱る。
少年は、自分の足で立ったまま、壁の冷たさだけを背中で感じた。
少女が言った。
「寄りかからないね」
「寄りかかると、
倒れるときが来る」
「うん。
寄りかからないと、
長く立てるね」
少年は椀を受け取り、壁際のまま飲んだ。
中心へ戻らない。
戻らないことで、中心は熱を溜めない。
- ■釜戸の前で「壁際の風」を入れる
家に戻ると、扉は半分開いていた。
閉めない扉の夜。
風通しを残す夜。
少年は扉をそのままにし、壁際に座った。
釜戸の前ではなく、少し離れた壁際。
火の匂いが薄い場所。
余熱の誘惑が届かない場所。
少女が言った。
「離れたね」
「壁際だと、
起こさなくて済む」
「うん。
壁際は、
熱を薄めるね」
少年は頷いた。
熱を薄める場所があると、夜は長持ちする。
- ■影の輪で「際に座る」
夜、影の輪へ向かうと、輪は薄く開いていた。
中心の空席は空席のまま。
今日は、中心に寄らない。
際に座る。
際に座ることで、輪の熱は逃げる。
少女が輪の外で言った。
「節子、今日はね……
際に、
座ったよ」
少年は頷いた。
際は追放ではない。
際は通路だ。
通路に座れば、誰も押し出されない。
——寄りかからなくて、
——いいよ。
節子の声が背骨の奥でそう言った気がした。
少年は、その声を追わなかった。
追わないことで、声は壁際の風になる。
風になれば、熱を逃がす。
輪の縁に腰を下ろし、背中を影に預ける。
だが寄りかからない。
預けるようで預けない。
自分の骨で座る。
影はただ、倒れる方向を塞がないだけ。
焼け跡の夜は冷える。
だが壁際にいると、冷えは刺さらない。
中心の熱も届かない。
少年は、寄りかからない支えの中で、
今夜もまた、争いを生まない距離を保っていた。
(第百四十四章につづく)
コメント