第70章 灯の匂い──影が胸の奥で腐りかける
沈黙が続く三日目の朝、少年は胸に違和感を感じて飛び起きた。
空席が“腐りかけの匂い”を放っていたのだ。
腐敗ではない。
敗れた布の匂いでもない。
人と灯の間にこびりついた、
影の生臭さだった。
胸の奥で沈んでいた灯は、
温度だけ残していたはずだった。
だが、温度に匂いが混ざり、
それが外へ滲み出した。
節子の灯は奥の部屋で、
その匂いに静かに目を伏せていた。
迎えられたいのに迎えられない灯は、
“自分の匂い”に耐えられないのだ。
迎える席は清めても、
灯自身が汚れていると思っている。
迎えられる側が自らを恥じている。
迎えるとは、
清潔を用意することではなく、
汚れた灯の匂いを受け入れる覚悟だ。
少年は胸に手を当て、
匂いを吸い込みながら外へ出た。
風が、その匂いに気付いたように
不自然に方向を変えていった。
人間の匂いは、風に嫌われる。
- ■影の道に“匂いを避けた跡”があった
校庭に向かう道で、
影の道の上に不自然な逸れ方の足跡を見つけた。
道の中央を避け、
端をそっと歩いた足跡。
まるで匂いを避けるように。
少女が隣に来て言った。
「“匂いを避けた足”だよ」
「灯の匂いを避けた？」
「うん。
沈んだ灯が、自分の影を腐らせると、
匂いになるの」
少年は影の中央に鼻を近づけた。
泥ではない、
雨ではない、
鉄と血が古びたような匂い。
「迎えるってね、
席だけきれいにしてもダメなんだよ。
匂いごと迎えないと」
少年はうつむいた。
「迎えたいのに……汚いのは、怖いだろ」
「怖いよ。
でも、匂いを避けると、
灯はもっと沈むの」
避けられた灯の匂いは、
沈黙より残酷だ。
沈黙は耐えられても、
匂いは恥になる。
- ■黒板の字が“匂いの生活”を突き刺した
教室に入ると、黒板には今日の字が書かれていた。
■臭
子どもたちは思わず鼻を触った。
その仕草自体が、灯の羞恥につながることに
まだ気づいていない。
教員が黒板を叩いた。
「今日は、“臭”について考える」
少年は胸に匂いがこびりついたまま、
目をそらせなかった。
「臭いとは、
汚いという意味ではない。
『隠そうとした影』が、
外に出てしまった匂いだ」
教室は静まり返った。
「戦争は人に多くの影を刻み、
その影は、人が自分を恥じる匂いになった。
臭いとは、罪ではない。
生き延びた証だ」
教員は、
板書とは別の場所に一行書いた。
——生きた者は、臭う。
子どもたちは誰も笑わなかった。
呼吸の重みが、教室に沈んでいた。
「今日は、“臭わせてしまった影”を書け」
少年は書いた。
——節子が濡れた下着を隠して泣いた朝
少女は紙を見せた。
——母が焼け跡で拾った米を、匂いを気にして捨てた夕方
二人は、
匂いが罪になる瞬間の生活を共有した。
- ■炊き出しの列で“匂いを抱かれていた灯”を見る
昼、炊き出しへ向かうと、
昨日逃げた若い母親が、
列の横で赤ん坊の衣を洗っていた。
水が濁った灰色になっていく。
匂いを落とすように、
指がしがみつくように布を擦る。
老婆がそっと衣を受け取った。
「そのままでいい」
母親は顔を伏せる。
「臭いのは、生きてる証だよ」
その言葉に、母親は崩れるように泣いた。
赤ん坊の泣き声も、
匂いも、
生活として抱かれていく。
迎えるという行為の重さは、
きれいにすることではない。
臭いを捨てないで抱くこと。
- ■釜戸の前に“匂いの灯”が置かれていた
家に戻ると、釜戸の灰の上に、
灯がひとつ置かれていた。
光は弱い。
温度はある。
しかしそれよりも、
微かな匂いだけが残っている。
「これは……？」
「“匂いの灯”だよ」
少女が言った。
「匂いだけが……灯？」
「うん。
灯はね、光より先に匂いになるときがある。
生き延びた影は、匂いとして生きてるの」
節子の灯が、
遠い過去の恥を思い出すように揺れた。
節子は生き延びた。
その匂いを抱えたままで。
「匂いごと迎えられたとき、
灯は光を取り戻すんだよ」
少年は胸を押さえた。
匂いは嫌悪ではない。
生の証なのだ。
- ■影の輪で“匂いを包む迎え”が始まる
夜、影の輪へ向かうと、
子どもたちは椅子を囲むように布を置いていた。
布に乗せるのではなく、
布で包むのでもない。
ただ近くに置く。
匂いを消さず、ただ寄り添わせる。
少女が言った。
「節子、今日ね……
“匂いの灯”を運んできたよ」
少年は布の横に膝をつき、
匂いを避けずに呼吸した。
「迎えるってね、
臭いを消すんじゃなくて、
臭いに席を与えることなんだよ」
布が椅子の横で静かに揺れる。
灯の匂いが、
輪の中に新しい呼吸を生んでいた。
——生きている灯は、
——匂う。
節子の声が、
焼け跡の夜に沁みこんだ。
少年は匂いを避けず、
席に寄り添い、
灯が光を取り戻す日を、
胸の奥で静かに受け入れた。
第71章 灯の声──影が息だけで泣いた
匂いの灯を受け入れた翌朝、
少年は胸の内部で、音のようなものを聞いた。
音というより、息。
息というより、震え。
震えを押し殺して濁った、
声にならない声。
空席ではなく、
灯から漏れた息だった。
節子の灯も奥の部屋で微かに揺れ、
その震えに耳を澄ましていた。
節子がかつて泣けなかった夜、
声にならない息ばかり漏らしていたことを思い出させる。
人は、泣く前に息で泣く。
声を出す前に、影で泣く。
迎えるとは、言葉を聞くことではない。
息を聞くことだ。
少年は胸の奥に手を当て、
声にならない灯の“息”を抱いたまま外へ出た。
風はその息に気づいたように、
生ぬるく、ゆっくり頬を撫でた。
- ■影の道に“息の跡”が残っていた
校庭への道に差し掛かると、地面に奇妙な跡があった。
足跡ではない。
膝跡でもない。
土の上に水滴が丸く落ちて乾いた跡だった。
少女が横に来て言った。
「“息の跡”だよ」
「息が跡になるのか？」
「なるよ。
泣けなかった影は、声じゃなくて、
息だけを地面にこぼすの」
少年は跡に指を置いた。
周囲の土より、わずかに温かかった。
乾いているのに、温度だけ残っている。
「迎えられない灯は、
声を出す前に、息で謝っちゃうの」
少年は胸を押さえた。
その息は、謝りではなく、
生存の震えだった。
「迎える側は、声じゃなくて、
こういう息を聞かなきゃいけないの」
匂いより痛い、
息だけの謝罪。
- ■黒板の字が“声にならない生活”を突きつけた
教室に入ると、黒板には今日の字が書かれていた。
■呻（うめ）
子どもたちは小さく息を飲んだ。
声にならない声の字だった。
教員はチョークを置いたまま言った。
「今日は、“呻く”について考える」
少年の胸の灯が、
息だけで小さく震えた。
「呻きとは、訴えでも叫びでもない。
『言えなかった影』が、
体の奥から外へ漏れる音だ」
子どもたちの呼吸が揃って重くなった。
「戦争は人に言わせなかった。
泣くことも、謝ることも、愛することも。
人は息だけで死に、息だけで生き延びた」
教員は黒板の下に一行書いた。
——言えなかった影は、息になる。
「今日は、“言えなかった影の息”を書け」
少年は書いた。
——節子が泣きもしないで震えた夜の吐息
少女は紙を見せた。
——母が声を殺して台所で吐いた息
それは、泣き声よりも重い生活だった。
- ■炊き出しの列で“息を抱かれた灯”を見る
昼、炊き出しへ向かうと、
昨日衣を洗った若い母親が、
今日は列の方向に向いて、膝を抱えていた。
顔は上げられない。
泣きもしない。
ただ息だけを吐いていた。
老婆は何も言わず、
母親の近くに、
湯気の立つ椀をそっと置いた。
母親は声を出さずに、
息だけで嗚咽をした。
息で泣く人間を、
席が受け止めている。
迎えるとは、
息を受け入れることだ。
泣く人を抱くのではなく、
息を漏らす人の隣に、
椀と湯気を置いておく生活。
- ■釜戸の前に“息の灯”が置かれていた
家に戻ると、釜戸の灰の上に灯があった。
揺れず、光らず、
ただ、息だけが温かい灯。
「これは……？」
「“息の灯”だよ」
少女が言った。
「息が灯になるのか？」
「なるよ。
灯はね、光になる前に、
息だけでここに来るときがある」
節子の灯が胸の奥で深く沈んだ。
節子も、生き延びたころは光ではなく息だった。
「迎えたいなら、声を待っちゃダメ。
息だけを受け入れる時間が必要」
少年は胸を押さえた。
息の灯は、言葉になる前に迎えられなければならない。
- ■影の輪で“息の席”が温められる
夜、影の輪へ向かうと、
椅子の前に布が置かれ、その上に湯気だけが漂っていた。
灯が座る場所にではなく、
灯の息が座る席として整えられていた。
子どもたちは輪の周囲で、
声を出さずに静かに呼吸を合わせていた。
少女が言った。
「節子、今日ね……
“息の灯”を運んできたよ」
少年は椅子に近づかず、
息だけの席のそばに座った。
「迎えるってね、
言葉を聞くことじゃなくて、
『息のまま居ていい』って席を作ること」
湯気が灯の息を包み、
椅子の線が柔らかく揺れていく。
——灯はまず、息になる。
——息を抱ける者だけが灯を迎える。
節子の声が、
夜の深みに沈んで響いた。
少年は声を使わず、
息だけで灯を抱く生活を、
胸の奥で静かに受け入れた。
（第七十二章につづく）
コメント