佐藤愛子を模倣し、野坂昭如の「火垂るの墓」時代を題材にした完全オリジナル長編小説『灰の味――或る少年の季節』第二十五章

第二十五章　教室と、まだ名のない感情

　学校というところは、戦争中も戦争後も、たいして変わり映えのしない顔をしているらしい。変わるのはそこに集まる人間のほうで、建物は相変わらず、半分崩れていようが、黙って子どもたちを呑み込むだけだ。

　少年は、その崩れかけの校舎の前に立っていた。

　屋根の一部は穴があき、窓ガラスはほとんど割れている。割れていない数枚にだけ、空の青さが妙に鮮やかに映っていた。戦争は、どうでもいいところにだけ青空を残す。残してほしいところは、きれいさっぱり燃やすのだから、性質が悪い。

　正門という名の鉄柵は歪み、斜めに傾いていた。少年はその隙間から中に入った。砂利と瓦礫が混ざった校庭には、すでに何人か子どもが集まっている。あちこちで声が上がるが、その声は、まだ“笑い声”とは呼べない。一度、喉に死の味を覚えた子どもたちの声は、すぐには昔の高さに戻らない。

「……来たね」

　少女が、教室の入り口の柱にもたれて立っていた。

　いつもより少しだけ髪を梳いているように見えたが、気のせいかもしれない。少女は自分の身なりを気にする余裕なんかないはずだ。そういう余裕を「気のせい」と切り捨てなければ、戦争後など生きていられない。

「来たよ」

「よかった」

　よかった、という短い言葉が、妙に胸に響いた。

　生きていることに“よかった”などと、簡単にラベルを貼られたくない。死なずに済んだせいで、これから苦労して生きていかなきゃならないのだ。だが、そういう理屈を少年は口にしない。理屈を口にするほど、まだ大人ではなかった。そこが、救いでもあり、残酷でもある。

　二人で教室に入ると、そこには机が十台ほど、ばらばらに置かれていた。焦げた跡がある机もあれば、脚が一本足りない机もある。黒板はひび割れ、端が欠けている。その欠けた部分にだけ、外の光がささやかな三角形を描いていた。

「座りなさい」

　前の方で、痩せた男の教員が立っていた。

　肩の線が落ち、軍服を脱いだばかりの身体は、まだ戦地の影を引きずっている。だが、胸には何の勲章もなかった。その代わりに、ひどくきれいな字で「一年」と書かれた小さな札が差してある。

　少年は、教壇に一番近い机の端に腰を下ろした。少女はその隣に座った。

　周囲には、顔見知りも見知らぬ子どもたちも混ざっている。誰もが妙に大人じみた目をしていた。戦争は、子どもから順に老けさせていく。老人になる前に死ぬ者も多いのだから、手っ取り早く“年寄りの目”だけ配っておくのかもしれない。

「よし」

　教員は、教壇の上に古びた出席簿らしきものを置いた。

「今日から、ここを『学校』に戻す。まだ瓦礫だらけだが、学ぶには十分だ」

　十分かどうかは、少年には分からない。

　だが、“学校”という言葉を聞いた瞬間、自分が妙に居心地の悪い場所に来てしまったような気がした。戦争中、少年は学ぶという行為に縁がなかった。生きることと、食うことと、隠れることと、誰かを看取ることばかり覚えた。字もまともに書けないくせに、死体の匂いだけはよく知っている。そんな子どもが座るのに、教室という場所は少々上等すぎる。

「名前を、呼ぶ」

　教員は、出席簿を開いた。

　少年は身を固くした。

　自分の名がここで読み上げられることが、急に怖くなった。

　名前は、人間をこの世につなぎとめる鎖だ。

　鎖を引かれると、逃げ場がなくなる。

　教員は一人ひとりの名を読み上げていく。

　返事は、どれも小さい。ある子は泣き出し、ある子は黙ったままうなずいた。

　やがて、少年の番になった。

　——だが、教員はその名前を呼ばなかった。

　出席簿に、少年の名前など最初からなかったのだ。

　戦争中、どこの誰として登録されていなかった者は、終戦後も「いないこと」になっている。役所の帳面に名前がなければ、存在しない。

「先生」

　少女が手を上げた。

　教員が顔を上げる。

「この子……その、名簿にないんですけど」

「そうか」

　教員は、少年を見た。

　その目には、戦地で命の数を数え続けてきた人間特有の、冷たさとも諦めともつかぬ色があった。

「名前は？」

　少年は、口を開きかけてやめた。

　昨夜、釜戸の前で考えたことが頭をよぎる。

　「まだ言いたくない」と言えば、この場にいながら、どこにも属さないことができる。

　だが、今日はなぜかそう言う気になれなかった。

「……」

　喉がひりつく。

　戦争をくぐり抜けてきたくせに、たった一言が出ない。

　代わりに、少女が口を開いた。

　彼女は、少年の本当の名前を知らない。

　だから、ぽつりと言った。

「『石』って呼ばれてます」

　教室に、微かな笑いが走った。

　馬鹿にした笑いではない。

　疲れ切った身体からやっとこぼれる種類の、かすれた笑いだった。

　少年は、ばつの悪さと、奇妙な解放感の両方を覚えた。

　石。

　火打ち石。

　灰の中に半分埋まったままの小さな石。

　その名前なら、確かに自分に似合っている気がした。

「そうか。じゃあ、しばらくはそれでいい」

　教員は出席簿の隅に、鉛筆で何かを書き込んだ。

　“石”と書いたのか、“石の子”と書いたのかは分からない。

　どちらでもいい。

　少年は“正式な名前ではない名前”で呼ばれることに、少しだけ安心した。

　授業が始まったといっても、墨も紙もろくにない。

　教員は、黒板の残った半分に大きな円を描いた。

「これは“日”だ」

　円の中に一本、線を引く。

「これは“目”だ」

　日と目。

　少年はその字を初めて見るわけではない。

　看板や貼り紙で、何度も見てきた。

　だが、自分の手で書いたことはない。

「書いてみろ」

　板切れを配られ、子どもたちはぎこちない手つきでなぞり始めた。

　少年も板の上に円を描く。

　手が震え、線が曲がる。

　日とも目ともつかない形になった。

　隣で、少女が同じ字を書いている。

　彼女の線も決してきれいではない。

　むしろ、どこか荒っぽく、ところどころ力が入り過ぎている。

　それでも、ちゃんと「日」に見えた。

　少年は、その違いがどこにあるのか考えた。

　考えても分からない。

　多分、戦争中、少女は一度くらいは学校に通ったことがあるのだろう。

　少年にはない「経験」の差が、線に出る。

「上手だな」

　教員が、少女の板を見て言った。

　少女は、少しだけ照れた顔をした。

　人間は、たとえ死体の山をくぐり抜けてきても、褒められると悪い気はしないらしい。

　少年は、その横で板を握りしめた。

「石、おまえのは……まあ、これからだ」

　教員は笑った。

　少年も、仕方なく笑った。

　笑いというのは、便利な逃げ道だ。

　笑っておけば、とりあえず場は持つ。

　午前中の授業は、それだけでほとんど終わった。

　字を二つ覚え、声を出して読み、板に何度も書いた。

　その繰り返しのあいだ、少年の指先は薄く真っ白になっていった。

　粉になったチョークが、爪の間に入り込む。

　昼前になると、教員は出席簿を閉じた。

「今日はここまでだ。明日も、来られる者は来なさい」

　来られる者は。

　その曖昧な言い方に、戦後の全てが詰まっていた。

　来たい者、ではなく、来られる者だ。

　金も家も足も、何もかも揃っている者だけが学校に来られる。

　それでも、教員はそう言うしかない。

　教室を出ると、昼の光が校庭に溜まっていた。

　瓦礫の間を駆け回る子どもたちの影が、いくつも重なり合う。

　少女が少年の袖を引いた。

「お腹、減ったね」

「……減った」

「何か、ある？」

「家に戻れば、湯なら沸かせる」

　それは“ご馳走”と言える代物ではなかったが、湯があるだけましだ。

　湯は、ただの水より格上だ。

　火を一度くぐったものだけが持つ温度がある。

　二人で釜戸のところに戻ると、灰は朝よりも少し乾いていた。

　火打ち石を手に取り、少年は何度も叩いた。

　火花が散り、紙くずに移り、やがて細い炎が生まれる。

　少女は薪を足しながら、その様子をじっと見ていた。

「字、むずかしかった？」

「むずかしい。けど……嫌いじゃない」

「どうして？」

「線を書いてると、なんか……生きてるみたいだから」

　自分で言っておいて、少年は少し馬鹿らしくなった。

　線を一本引いたくらいで、生きている実感が得られるなら、苦労はない。

　だが、実際に板の上に“日”を書いたとき、何かが少しだけ変わった気がしたのも事実だった。

　炎が釜の底を舐め始め、水面が揺れる。

　やがて湯気が立った。

　少女が器を手に取り、湯をすくう。

「これで、また一日、生きられるね」

　少女は笑った。

「一日分だけかよ」

「一日ずつでいいんだよ」

　少年は答えずに、湯を口に運んだ。

　舌が少し焼ける。

　それでも、冷たく濁った井戸水をそのまま飲むよりは、ずっとましだった。

　湯を飲み終えると、身体の芯がゆっくり温まり始める。

　腹の底に、石ころほどの小さな安心が沈んだ。

　それは、魚の腐った重みとはまるで違う。

　“生きるための重さ”だった。

　ふと、学校で書いた字を思い出した。

　“日”と“目”。

　日と目を並べると、“白”になる。

　白いご飯。

　白い壁。

　白い旗。

　少年にとって“白”は、いちばん遠い色だった。

　今の自分の生活には、白などひとかけらもない。

　あるのは灰色と黒と、濁った茶色ばかりだ。

　だが、黒板の上で教師のチョークが“白”を描いたとき、少年はほんの少しだけ、その色を信じてみてもいいかもしれないと思った。

　夕方、丘に上がると、海が薄い光を返していた。

　昨日よりも、波の音がはっきり聞こえる気がする。

　耳が生きる音に慣れてきたのだ。

「明日も、行く？」

　少女が聞いた。

「明日も。……たぶん」

　たぶん、という逃げ道は残しておく。

　明日、生きている保証などどこにもない。

　それでも、明日を前提に「行く」と言うのは、戦争を生き残った者にとって、かなりの賭けだ。

「じゃあ、また明日。教室で」

　少女はそう言って、ひと足先に丘を下りていった。

　少年は、その後ろ姿をしばらく見つめていた。

　胸の中に、名前のつかない感情がじわじわと広がっていく。

　好き、でもない。

　憧れ、でもない。

　感謝、でもない。

　ただ、“一緒に湯を飲める相手”がいるということ。

　それだけが、戦後の少年にとって、最大の贅沢だった。

　風が、丘を通り抜けた。

　灰の匂いに、かすかな草の匂いが混じった。

　少年は、釜戸と教室と、井戸と丘を結ぶ見えない線を、頭の中でそっとなぞってみた。

　どの線も、まだ頼りなく震えている。

　だが、震えながらも、確かに続いていた。

　——明日も、この線の上を歩いてみよう。

　少年はそう思い、灰の町へゆっくりと歩き出した。

　生きるという行為に、まだ名前はついていなかった。

　だが、その“名のない感情”だけは、確かに胸の奥で、静かに燃え続けていた。

（第二十六章につづく）