第23章 骨の匂いと、沈黙の胃袋
戦争が終わったと言われてから、もう三日が経った。三日という時間にどれほどの意味があるかは知らない。人間の心が三日で治るはずはないし、三日で未来が見えるほど人間は都合よくできてはいない。だが、町には「三日」という言葉に一種の魔力が宿っていた。三日で死体の匂いは変わる。三日で煮干しはふやける。三日で雨の湿気が布に染みる。三日というのは、何かが腐る単位でもあり、ようやく新しい匂いが生まれる単位でもある。
少年は、今日も釜戸の跡に腰を下ろしていた。灰は相変わらずざらついて、指先にまとわりつく。その灰の中に、伯母の杖の破片と火打ち石が埋まっている。昨日、その上に指を置いたとき、ひどく冷たかった。冷たいものというのは、なぜだか“消えた後”の匂いがする。温かいものより、冷たいもののほうが存在感を放つ。人間も同じだ。生きている人間より、死んだ人間の方が重い気配を残す。少年は、その不公平さにうんざりしながらも、ため息すら出なかった。
腹が鳴った。
人間の腹は、戦争が終わっても終わらない。
終戦は国家の事情であって、胃袋には関係がない。
少年は、昨日もらった干し芋の小さな欠片を歯で慎重に千切った。干し芋というものは、存外に固い。戦時の干し芋はなおさらだ。噛むうちに、歯茎がじんと痛む。痛むというのに、噛まずにはいられないのが人間の悲しい性である。涙ではなく、唾液がわずかに滲んだ。
ふいに、丘へ続く小道の方から、かすかな歌声が聞こえた。昨日、学校で誰かが歌い始めたあの歌だ。伯母が昔、小さく口ずさんでいた子守唄。歌というのは、どうしてこうもしぶといのだろう。家も人も焼け落ちても、歌だけは燃え残る。燃え残った歌は、人の耳にしつこくまとわりつき、しまいには涙の素になる。少年はその涙が嫌で、歌から耳をそらした。
歌声に背を向けて歩き出した時、鼻先をかすめるような生臭い匂いがした。
匂いとは、真っ先に魂の底に届く種類の記憶だ。視覚よりも、聴覚よりも、匂いのほうが早い。人間は匂いで戦争を思い出す。
生臭い匂いは、必ずと言ってよいほど“死”と隣り合わせだ。
少年は、匂いのほうへ歩いた。
焼け落ちた倉庫の裏で、三人の子どもが何かを囲んでいた。
地面に伏せられた鉄板の上に、黒い塊が乗っている。
「……何してるんだ？」
少年が声をかけると、子どもたちは一瞬ぎょっとして顔を上げた。
その目は、ひどく鋭く、しかしどこか壊れた光を宿していた。
薄暗い倉庫の影で、人は本音を隠す必要がない。
影の中では、腹の底の獣がそのまま目になる。
「魚、拾ったんだ」
一番年下の少年が言った。
魚といっても、それは魚だった“物体”の名残でしかなかった。
焼け跡の側溝に流れついた、半分腐った魚の腹。
皮は裂け、内側の赤黒いものが少し出ている。
「これ、食べるのか」
少年が言うと、三人は同時にうなずいた。
その素早いうなずきが、この町の残酷さを象徴していた。
誰も躊躇わない。
躊躇った者から飢え死ぬ。
飢え死ぬ者から忘れられる。
忘れられる者から消えていく。
町は、もうしばらく残酷であり続けるだろう。
「焼けば、匂い消えるよ」
「火、ある？」
「……釜戸に行けば、つけられる」
三人の目が、少年に食い入るように向けられた。
依存と期待と欲望が、ひどく生々しく混ざっている。人間の欲望は、生きるための本能よりも、ずっと泥臭く、そして美しい時がある。美しさというのは、必ずしも清潔さのことではない。“むき出し”という意味でもある。戦時の美しさは、たいていこの種類だった。
「持ってくる。待ってろ」
少年は釜戸に戻り、火打ち石を拾った。
釜戸の前に立つと、一瞬、伯母の姿が見えるような気がした。
幻覚か、記憶かは分からない。
人間は、必要に応じて幻覚を見る。
幻覚は錯覚の形をした祈りだ。
倉庫へ戻ると、三人が魚を鉄板に乗せ直していた。
「これ、匂いが……」
少年が言いかけたとき、ひとりが言った。
「匂いで腹は膨れないよ」
そう言った声には、戦争そのものの冷たさがあった。
言い訳を嫌い、希望を邪魔者扱いし、現実だけが正しいと信じている声だった。
少年は火花を散らした。
紙片が黒く焦げ、息を吹き込むと小さな火が上がる。
火の匂いが鉄板に移り、そこに魚の生臭さが混ざった。
熱が加わると、腐臭はむしろ濃くなった。
濃くなっても、子どもたちは逃げない。
むしろその匂いを吸い込みながら、強く火を見つめている。
腐った魚を焼くという行為は、食欲のためではない。
それは、生き残るための儀式だ。
生き残りとは、苦しく汚い儀式の積み重ねでしかない。
「……食べよう」
鉄板に火が通り、魚の表面が黒く焦げると、三人のうち一人が手を伸ばした。
少年は、その手首をつかんだ。
「待て。まだだ」
誰かがすぐさま怒鳴った。
「おまえに何が分かるんだよ」
分かるはずがない。
だが、焼き切れていない腐敗物は、人間の腹を殺す。
「焦げるくらいまで焼け」
少年は強く言った。
声に、伯母の言い方が混ざった。
彼女の声は死んで残ったのではなく、生き残ったのだ。
鉄板がじりじりと鳴り、やがて焦げた皮の下から、わずかに白い身が現れた。
その白さは、あまりに小さく、心許ない。
だが、その小さな白身が、四人を同じ方向に向かせた。
「……分けよう」
少年はそう言った。
本当は一口も食べたくない。
腐臭が喉の奥をひきつらせる。
だが、食べるとは、味ではなく“生きる権利”の確認行為だ。
汚いものを食べられる者が、生き延びる。
三人は、黙ってうなずいた。
鉄板の上で焦げた魚を、小さな欠片にわける。
分けるという行為は、時に“祈り”よりも尊い。
飢えた人間が物を分けるとき、それは倫理でも善でもなく、ただの本能である。
本能は、美しい。
少年は、自分の欠片を口に入れた。
舌が痺れた。
わずかな甘さと、ひどい苦味と、腐りかけた内臓の匂い。
それが喉を通って胃に落ちていく。
胃は拒絶したが、少年は無理に飲み込んだ。
飲み込むという動作は、命令である。
自分の身体に対して、自分が唯一持っている権力の行使だ。
他の子どもたちも同じように食べた。
誰も、味について何も言わなかった。
味を語るほどの余裕がない。
食べたという事実だけで十分だった。
「……ありがとう」
最年少の少年が言った。
その言葉は、腐臭よりも重かった。
ありがとうの裏側には、飢えと不安と孤独が詰まっている。
言葉が重い時、人間はすでに壊れかけている。
倉庫を出ると、風が吹いた。
風は、魚の匂いを消してくれなかった。
匂いとは、生きる証拠であり、生き残った傷の匂いである。
それは、いつまでも身体にまとわりつく。
丘を登ると、少女が立っていた。
涙を拭いたような顔をしていたが、何も言わなかった。
少年の服から腐臭が漂っているのに、少女は鼻をしかめなかった。
「……今日も、生きたね」
少女はそう言った。
少年はうなずいた。
生きるとは、腹に何を入れたかで決まるわけではない。
ただ、その日、何かを飲み込み、耐え、明日へ繋いだかどうかだ。
夕暮れの丘で、二人は黙って風を受けた。
風が全てを洗い流すように吹き抜けていく。
だが、匂いは消えない。
匂いは、生きている限り消えない。
少年は思った。
——これが、灰の味か。
——これが、戦争の後に残る“生の匂い”なのか。
そして、胃の奥にまだ重く残る魚の味を抱えたまま、
第24章 井戸の底と、ひからびた水音
戦争が終わったという知らせは、町の空気を少し軽くしたようで、実のところは何も軽くしてはいなかった。軽くなるのは、浮かれた人間の頭の中だけで、腹や足や背中の痛みはそのままだ。戦争が終わったところで、昨日の瓦礫は今日も瓦礫で、井戸の水は相変わらず濁っている。戦争とは、終わった後のほうが手間がかかる。人間の愚痴と恨みがそのまま残るからだ。
少年は、朝の薄暗い光の中を歩いていた。井戸へ行く途中、足元の土が湿っているのを感じる。雨が降ったわけではない。どこかの家の残り火が夜中まで燻り続け、灰に溜まった水分がじわじわと地面に染み出したのだ。匂いもまた生っぽく、煙と汗と、かすかな死臭が混ざっている。こういう匂いを吸い込むと、人間の体は妙に冷える。冷えるくせに、腹だけは空くのだから不思議だ。
井戸の前に立つと、縄が切れかけていた。井戸の石組みは黒ずみ、ところどころ剥がれている。戦争前は、もっと澄んだ水だったと伯母が言っていた。井戸の水には家の歴史が映るのだ、と。今は、その水さえ底のほうで濁り、どんな歴史を映しているのか分からない。
しゃがみ込んで井戸を覗いた。
底は暗く、ぽつりと水面が見える。
その水面に影が揺れた。
少年は一瞬、伯母がそこに立っている気がして、井戸の縁に手をついた。
しかし、それはただ自分の影が揺れているだけだった。
幻覚か、記憶か、それとも疲労か。
区別などどうでもよかった。
死んだ者が水面に現れようが、影が勝手に揺れようが、少年にとっては同じことだ。
そこに「いる」と感じるほうが楽なのだ。
戦争後というのは、そういう奇妙な慰めで生き延びる。
縄を引き上げると、桶は空っぽで、底が割れかけていた。
「こんなもので水を汲めるか」と思いながらも、桶を井戸へ下ろした。
水面に触れる瞬間、かすかな水音がした。
その音だけがやけに鮮やかで、井戸の底に残された“生”がまだ死にきっていないことを教えていた。
桶を引くと、底の割れ目から雫が垂れ、泥水がぽたぽたと少しずつ落ちていく。
桶はまるで、死にかけた肺のようだった。
空気を吸っても、すぐに漏れてしまう肺。
水を汲んでも、すぐに漏れてしまう桶。
どちらも、生きるのには不向きだ。
それでも、使うしかなかった。
壊れかけの桶でも、井戸水は井戸水で、飲まなければ人間は干からびる。
干からびることに比べれば、濁った水の味などどうでもいい。
少年は桶を持ち上げ、釜戸の跡へ戻った。
灰の上にわずかに光が落ち、昨日の火の痕跡がまだ微かに残っている。
灰を指ですくうと、冷たかった。
冷たさが指先から身体に移ると、奇妙に落ち着いた気持ちになった。
火が消えても、灰は残る。
灰が残れば、また火をつけられる。
それが、伯母の教えだった。
水を釜に注ぎ、少年は薪の残りを探しに行った。
瓦礫の間には、誰かが使いさしの木材を置いていた。
こういうとき、人間の善意も悪意も区別はつかない。
置いていったのが善意か、ただの放置かはどうでもいい。
使えるものは使う。
戦争下の倫理は、それだけで十分だ。
釜戸に薪を置き、火打ち石を叩くと、小さな火花が散った。
火花を見ると、何でもないくせに胸がざわつく。
あれは生の色なのだ。
人間は炎を見ると生きたいと感じるようにできているのだろう。
ようやく火がつき、釜の水が温まり始めたころ、少女がやって来た。
昨日と同じ服だが、顔が昨日とは違っていた。
昨日よりも少し、大人に近づいて見えた。
「水、汲んだの？」
「うん。濁ってるけど」
「濁ってるほうが、生きてるみたいだよ」
少女はそう言って笑った。
笑いながらも、瞳の奥には重たい影があった。
「今日も学校に行く？」
少女が聞くと、少年は首を振った。
「今日は、行かない。……行く気にならない」
「どうして？」
どうしてと言われても答えようがない。
腹の底に、昨日の腐った魚の重みがまだ残っている。
その重さは、胃の痛みではなく、心のどこかの軋みだった。
「……胃が嫌がってるんだ」
「学校？」
「ううん。生きるってことが」
少女はしばらく黙った後、小さな声で言った。
「私もだよ」
戦争後というのは、みんなこうなる。
生きることが急に“義務”になり、昨日まで死ぬか生きるかを賭けていた人間が、急に明日への宿題を渡される。
生き残った者は、死者の分まで未来を背負わされる。
生ぐさいのは、血や魚だけではない。
未来の匂いもまた、生臭いのだ。
釜の水が沸き始めた。
湯気があがり、空気が少しだけ柔らかくなる。
少女は湯気に手をかざし、目を細めた。
「……いい匂い」
「なんにも入ってないよ」
「入ってないからいいんだよ」
湯気だけの匂いには、過去の記憶が混ざらない。
火も魚も、死者の匂いもない。
ただ、湯気である。
湯気は、生と死のどちらにも属さない唯一の匂いだった。
二人は、湯が冷めるのを待ちながら、ぼんやり街を眺めた。
どこからか、赤ん坊の泣き声が聞こえる。
泣ける声が残っているというのは、それだけで生きている証拠だ。
町の端では、誰かが瓦礫を集めている。
瓦礫の山が、町の新しい家になるのだろうか。
破壊というのは、終わりではなく始まりに変わるから厄介だ。
湯が適温になった頃、少年は器に移して少女に渡した。
少女は湯を口に含み、そっと飲み込んだ。
その顔は、昨日よりもずっと安心していた。
温かいものというのは、それだけで慰めになる。
慰めとは、理屈ではなく温度の問題なのだ。
「今日、ひとつだけ分かったことがある」
少女が言った。
「なに？」
「生きるのは、怖いけど……怖いまま生きていいんだよ」
少年は、湯気の向こうで少女の顔を見た。
その表情は弱く、強く、年齢より少しだけ大人びていた。
「……明日は、学校に行くよ」
少年は自分で驚くほど静かな声で言った。
少女は嬉しそうに微笑んだ。
湯気が空に吸い込まれ、風が頬を撫でた。
その風は、昨日の腐臭をほんの少しだけ遠ざけてくれた。
井戸の底にはまだ濁った水がある。
腹の奥にはまだ魚の重みがある。
だが、それでも明日は来る。
少年は、湯の入った器を両手で抱えながら思った。
——生きるとは、これ以上もこれ以下もないのだと。
(第二十五章につづく)
コメント