第六章 風の穴
その朝、町は風の音に穴が空いていた。
風そのものは吹いていた。だが、吹きながら自分の音を持っていなかった。音が死ぬと、風はただの“圧”になる。湿った、薄い圧。
その圧が、家の板戸を押しては戻し、押しては戻し、壊れもせず、強情にも、壊れないまま、ただしつこく揺らした。
中途半端な強情は、戦時の町に多かった。死ぬほど強くもなく、笑い飛ばせるほど弱くもない。
つまり、うんざりした強さ。
妹の熱も、だいたいそれだった。
熱は少し下がった。
ただ、下がった、というより、どこか“移動した”感じだった。
人間の熱は、下がるとき、体のどこか一部に“残骸”として寄りかかる。
妹は呼吸が軽い。
だが、軽いことは回復の証拠じゃない。
“軽さ”はしばしば“気力の退去”でもある。
叔母はその軽さを測るように、妹の口元へ耳を寄せた。
「今日、起こす」
短く言った。
命令は、いつだって感情より先に来る。
布団をめくり、妹を縦に起こす。
妹はまぶたを半分しか上げなかった。
上げる必要もない。
必要は、体の重さで決まる。
必要のない動きは、体は“しなくなる”。
それは怠慢じゃない。
賢さだ。
少年は、冷えた水を皿に注ぐ。
妹の唇は、砂を含んだみたいに乾いていた。
薄い水を、そっと当てる。
妹は少しだけ飲んだ。
飲むという行為は、回復の証拠ではない。
脱落しない、という証拠だ。
生存は、だいたいその程度で成立する。
叔母は棚から、折れた柄の“しゃもじ”を取り出した。
「これ一本あれば、粥も、混ぜるし、叩くし、すくう」
説明する必要はない。
説明は“余裕”があるときだけ役に立つ。
いまは余裕がない。
余裕のない説明は、ただの無駄だ。
無駄は、この家で一番嫌われる。
少年は、昨日の灯を言おうとして、言わなかった。
言えば、一瞬だけ空気が温かくなる想像はできる。
想像ができるから、言わなかった。
想像で済む温かさは、外気に弱い。
現実の温度に対抗できない。
叔母は言葉を待っていなかった。
待たない態度は、少年を楽にした。
待たれると、言葉は“価値”を要求する。
価値のある言葉は希少だ。
希少なものほど、声帯の奥で重くなる。
その重さは、発声を妨げる。
黙るのは、怯えじゃない。
整頓だ。
昼すぎ、叔母は妹を寝床から出し、日当たりの悪い縁へ移した。
太陽はいる。
だが“暖かい”と呼べる段階ではない。
光だけが、人間を皮膚で嘲笑う。
光は、ほとんど意地悪だ。
妹は膝の上で、ただ目を半分だけ開けた。
その“半分”が、戦時の全力だった。
全力は、だいたい派手じゃない。
拍手も照明もいらない。
息が続くことが、全力だ。
「夕方になったら、少し歩かせる」
叔母は言い切った。
言い切りは“生活の刃”だ。
刃が鈍ると、生活は腐る。
腐ると、家は壊れる。
家が壊れたら、死ぬより早く“関係”が死ぬ。
生活の死体ほど、後始末が面倒なものはない。
少年は、また港へ出た。
土手を下りる足が、昨日より静かだ。
静かな足のほうが、風はよく聞こえる。
今日は、風に穴があった。
音のない風は、存在だけが強い。
存在だけが強いものは、だいたい“証拠”になる。
証拠は、希望の残骸だ。
風は、灯を知らせなかった。
昨日の火は、今日にはなかった。
なかったものは、どこにも繋がらない。
繋がりのない光は、ただの点だった。
点は、意味を持たない。
意味は、継続して初めて立ち上がる。
継続しない光は、無いのと同じだ。
帰ると、妹は少しだけ背中を壁にもたれさせていた。
姿勢がひとつ変わると、家の温度が変わる。
“変化”は、それだけで生存の前兆だ。
前兆を、感動にしてはいけない。
感動は無駄を呼ぶ。
無駄は、いま一番高価だ。
夕方になり、叔母は妹に歩かせた。
歩くといっても、三歩だ。
四歩目は壁につかまった。
それでも三歩は、三歩だ。
三歩を侮ると、死ぬ。
小さく歩く日を積みあげる人間だけが、春を迎える。
春は、生存の副産物だ。
その夜、少年は缶を撫でた。
開けない。
開けない、という意思が今日の“最大の声”だった。
声は、喉から出るだけが声じゃない。
“決定”が声だ。
今日は、開けない。
そう決めた瞬間、少年の胸に“音のない穴”が生まれた。
その穴は、風と形が似ていた。
風も穴も、音を持たないときがある。
音が無いとき、存在は濃くなる。
濃い存在だけが、言葉を必要としない。
少年は、それをまだ名前では呼ばなかった。
呼ばないほうが強い。
名前をつけると、弱くなる。
弱くしてしまうと、手放す前に崩れる。
妹は静かに眠った。
眠れる日は、まだ続く。
続くうちは、生だ。
生には、穴が空いていていい。
穴があるから風が通る。
風が通れば、季節は、もっと先へ行く。
人間は、風に置いていかれないように、
ただ今日を――
黙って、押し出すだけだった。
第七章 ゆるやかな反射
少年は港の外れから、また海沿いの長い通路を歩いた。
朝の光はもう上へと伸び、霞が引いたあとの薄い青さと、褪せかけた桃色がまだ水平線に留まっていた。
少年は、あの場面を、喉の奥でずっと温めていた。昨日、肋骨の裏みたいなところに刺さった一言。
いや、一言というより、言葉がゆっくりと形になる前の、海藻のような揺らぎだった。
言い換えれば「不安の種」。けれども少年は、それをあえて胸の中に置いたまま、海へ歩いてきた。
落としに来たのか、見つけに来たのか、少年自身にもよく分からない。
昨日と違うのは、足取りではなく、風だった。細い風が、少年の右耳から左耳へ、密やかな手紙みたいに通り抜けた。
それは、誰かが少年の心臓を静かに透かして覗き込んでいるみたいな、妙な感覚を伴った。
少年は、しばらく立ち止まる。海の上に浮いた、短い光の道が、さっきまでよりはっきりしている。
舟を繋いだロープが、微妙に震えている。少年は、前屈みになってそれを見る。ゆっくり揺れている。
何かを待っている。何かを耐えている。
少年はふいに、昨日のあの言葉ではなく、もっとずっと昔の、曖昧な気配を思い出した。
幼いころの夕暮れ、角の八百屋の裏に、錆びたブリキの箱みたいな冷蔵庫が転がっていた。
その脇に、小さな男の子が座っていた。少年は、そのときの自分の姿を、鏡越しのように見た気がした。
一瞬、視線の高さが下がる。少年と、そのときの少年――ふたりはかすかに重なる。
あのときも、今のように空気の温度が急に変わって、何かが自分の肩におりてきた。
そうだ。彼はあのときも、ちゃんと理由はわかっていなかったのだ。
わからないまま、ただ座っていた。けれど、覚えている。ほんの僅かに、海の匂いがした。
少年は、再び歩き出す。
朝の光は少しずつ強くなり、海水の表面で、ぴりん、と金針のような光芒を跳ねさせる。
少年は目を細めた。腕は軽い。脚も軽い。だのに、胸の奥だけは――昨夜より重い。
不思議なことだった。前へ進むほど、胸だけは海底の方へ沈んでいく。
それはまるで、自分の何かが、海の底にひっかかっているかのようだった。
昨日、少年は帰り道に自分へ言い聞かせた。
「明日になれば、少しは楽になっているだろう」と。ところがどうだ。
今、少年の胸の中にある感覚は、楽ではない。
むしろ鮮明だった。
恐怖ではない。
怒りでもない。
ただ、「これは自分にとって、避けられない」という形を帯びてきただけだ。
少年の横を、漁師らしき中年の男が通りかかった。
青い帽子を深く被り、片方の手にはしぶきを吸った白いタオルを握っている。
男は少年に声をかけなかった。
少年も男の顔を見なかった。
ただ、互いの存在だけが、ほんの数秒、互いの周囲の空気を揺らした。
少年は、ふっと息を吐いた。誰でもいい。
言葉じゃなくて、ただ「見られること」だけで、救われる瞬間がある。
少年は防波堤の端に辿り着いた。
そこからは遠くの船が、少しだけ大きく見える。
波はまだ荒れていないけれど、遠くに見える筋雲が、不揃いに積み上がりはじめていた。
あれは雨の前触れだ。
少年は手すりに指を乗せ、指先に残った夜の冷たさを感じた。
海に手を伸ばせば、きっと指先が一瞬だけ鋭い痛みを返すだろう。
だが少年は伸ばさなかった。
今日は、触れるために来たわけではなかったからだ。
少年は自分の胸の奥の重さが、今、この海のどこかに繋がっているように思えた。
もはや逃げるとか、忘れるとか、そういう選択肢は、薄くなっている。
この感覚は、「どう扱うか」ではなく、「もう既にそこにある」と認めるしかない。
少年は唇をかすかに開いた。
言葉にはならなかった。声は出ない。
でも、世界は呼吸していた。
海は呼吸していた。
少年は呼吸していた。
それで十分だった。
少年は、踵を返した。
帰り道は、行きよりもずっと短い気がした。
歩幅は広がらない。
速くもならない。
だが、恐れは薄れた。
少年は道の中央ではなく、海沿いのぎりぎりの側を歩いた。
足元に落ちる影が細く伸び、少年はそれをちらりと見た。
同じ影でも、昨日とは違う影だった。
港の出口付近まで戻ったとき、少年はふと立ち止まった。
朝の光はすでに世界を照らしていた。
少年は、胸の奥の重さを抱えたまま、静かに思った。
「今日の自分は、昨日よりもちゃんと自分だ」
そう思った瞬間、不意に泣きそうな気がした。
でも、それも悪くないと少年は思った。
波は、昨日とまったく違う音をしていた。
少年は、それに気づいた。
（第八章につづく）
コメント